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Amistad y diferencias políticas:  
Clara Campoamor, Paulina Luisi y  
la Guerra Civil española 
[...] reciba estas palabras mas como las de una madre al hijo prodigo, 
como el consejo sano de quien la quiere y desea tenderle la mano viendo 
venir sobre Ud males mayores que su estado de ánimo no le permite 
apreciar con la debida claridad, de quien desea con el corazon salvarla 
de mayores errores (carta de Paulina Luisi a Clara Campoamor, Monte-
video 5 de diciembre de 1937). 
Un afecto debe acusarse de todo menos de haber callado cuando debía 
hablar (carta de Clara Campoamor a Paulina Luisi, Lausanne, 30 de di-
ciembre de 1937).* 
 
1. Introducción 
En el archivo literario de la Biblioteca Nacional de Montevideo se 
conserva, entre las cartas de Paulina Luisi, su correspondencia con 
Clara Campoamor. La componen 41 cartas, todas inéditas, 39 de Clara 
a Paulina y dos de Paulina a Clara. El epistolario abarca los años que 
van desde 1920 hasta 1937.1 Mi ensayo se centra sobre todo en las 
siete cartas (dos de Paulina y cinco de Clara), escritas en 1937, en 
vísperas del exilio de Clara en América Latina. A diferencia de las 
anteriores no se ocupan de su actividad común en las organizaciones 
femeninas internacionales y en la Sociedad de las Naciones, terreno en 
el que se había consolidado la amistad entre la feminista uruguaya y la 
feminista española. Tema central de estas dramáticas cartas, que ates-
tiguan una incomprensión profunda entre las dos amigas y anuncian la 
amarga ruptura de la relación, es la situación política española. 
                                                     
*  Las citas de las cartas han sido transcriptas literalmente, manteniendo la ortogra-
fía y sintaxis originales. 
1  Cuando consulté el archivo, el material no estaba catalogado, por lo cual es posi-
ble que durante próximas investigaciones aparezcan otras cartas pertenecientes a 
este carteo. Tengo intención de buscar también en el archivo de Clara Cam-
poamor cartas de Paulina Luisi.  
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Clara Campoamor, abogada, liberal y republicana, es una de las 
figuras más importantes del feminismo español, elegida en el Parla-
mento en los comicios de 1931. Es artífice de muchas reformas en 
favor de las mujeres de la República y, en particular, de la ley sobre el 
voto femenino (Fagoaga/Saavedra 1981). 
Paulina Luisi, médica, socialista, es la pionera del feminismo en 
Uruguay. Lucha en su país y en ámbito internacional contra la trata de 
mujeres, la prostitución reglamentada y por el voto femenino (Sapriza 
1988). 
Los frecuentes encuentros en Europa, las cartas intercambiadas 
durante casi veinte años, la batalla común en el feminismo, la ternura 
y la estima recíproca, no bastan para llenar la brecha de desconfianza 
y hostilidad que la política abre entre ellas al estallar la Guerra Civil 
en España. 
El feminismo, desde sus comienzos, nunca fue un campo neutro; 
en su interior hubo divisiones, teorías contrapuestas, rivalidades per-
sonales, que frecuentemente quedaron escondidas tras el objetivo co-
mún de llevar la cuestión femenina a la política. Esta meta parece 
haber sido alcanzada en España y en Uruguay, al extenderse el dere-
cho de voto a las mujeres, a principios de los años treinta (1931 en 
España y 1932 en Uruguay). Al mismo tiempo las feministas deben 
medirse con las grandes opciones ideológicas de la época y con la 
urgencia que imponen los dramáticos acontecimientos de uno y otro 
lado del océano: es en ese momento que la solidaridad entre mujeres 
se quiebra y muchas amistades se derrumban. Salen a relucir diferen-
cias antes inestimadas. El voto femenino para algunas había sido el 
lema útil para crear un movimiento de opinión en el marco de un pro-
yecto reformista o revolucionario y una meta final a la cual llegar sólo 
en circunstancias oportunas; para otras, en cambio, había sido un obje-
tivo inmediato, el presupuesto indispensable para hacer continuar la 
batalla feminista en las instituciones. 
Mi ensayo encara estos temas y se propone vincular la dimensión 
política con la personal, los sentimientos con las pasiones políticas, 
con la intención de trazar una emotional history (Preston 2002: 8). 
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2. Clara Campoamor en Madrid: mayo-julio de 1936 
No sé si usted estará más al corriente de nuestro intenso y grave momen-
to. El triunfo del Frente Popular no ha traído, no, la calma a España, y los 
ánimos están cada día mas excitados. [...] Aquí no hay más que odios y 
pasiones y luchas, sin árbitro que las dirima (Clara Campoamor a Paulina 
Luisi, Madrid, 25 de junio de 1936). 
Al imponerse definitivamente los métodos anarquistas, Madrid vivió, 
desde mediados de mayo hasta el inicio de la guerra civil, en una situa-
ción caótica: los obreros comían en hoteles, restaurantes y cafés, y se  
negaban a pagar sus cuentas, amenazando a los dueños de estos estable-
cimientos cuando manifestaban la intención de reclamar la ayuda de la 
policía. Las mujeres de los trabajadores hacían sus compras en las tien-
das de alimentación sin pagarlas, por la sencilla razón de que estaban 
acompañadas de un aguerrido mozo que blandía un revólver elocuente. 
Además, incluso en pleno día, en los barrios alejados y hasta en el centro 
de la ciudad, saqueaban pequeñas tiendas y se llevaban todos los géneros 
amenazando con el revólver a los comerciantes que protestaban (Cam-
poamor 2002: 72). 
Se organizaban masacres contra gentes de la derecha bajo pretextos pue-
riles. Así es como el 5 de Mayo se hizo correr las noticias de que damas 
católicas y sacerdotes mataban a niños distribuyéndoles caramelos enve-
nenados. Un ataque de locura colectiva se adueñó de los barrios popula-
res, donde se incendiaron iglesias, se mató a sacerdotes, mujeres e inclu-
so vendedoras de caramelos en la calle (Campoamor 2002: 77). 
Pero lo peor todavía debía llegar: Clara describe el colapso del orden y 
la impotencia del gobierno del Frente Popular, en una carta a Paulina 
y luego en un libro, que escribe y publica en 1937 durante su primer 
exilio en Francia, La révolution espagnole vue par une républicaine 
(que será la principal causa de la ruptura entre las dos amigas). 
La situación en España precipita con el asesinato del jefe de la 
oposición Calvo Sotelo y el comienzo de la insurrección militar. A 
este punto el gobierno comete según Clara el error más grave al 
decidir armar a las organizaciones políticas, [...] el gobierno entregó 
la España gubernamental a la anarquía (Campoamor 2002: 98). 
En Madrid como en las otras ciudades bajo control gubernamental, 
se desencadena el terror: los milicianos arrestan y fusilan a sospecho-
sos y enemigos personales. Los enemigos que hay que eliminar pri-
mero son los fascistas, luego todos los simpatizantes de derechas, 
luego los miembros de los partidos republicanos. Los sospechosos 
tratan de esconderse y de camuflarse, desaparecen los sombreros  
femeninos, los zapatos de cuero elegantes, las corbatas. Numerosos 
republicanos, incluso afiliados a los partidos del Frente Popular, co-
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menzaron a intercambiar reflexiones sobre los asesinatos. Manaña 
nos tocará a nosotros (Campoamor 2002: 139). 
Clara sabe que los autores de estos crímenes se disculparán di-
ciendo que las revoluciones se juzgan por el resultado general y no por 
los detalles, pero no quiere ser unos de esos detalles sacrificados 
inútilmente (Campoamor 2002: 209). Ella intenta huir con una nave 
argentina desde el puerto de Alicante, pero se le impide y se embarca 
en una nave alemana con destino a Génova.2 Desde allí, tras una de-
tención por parte de la policía fascista italiana, llega primero a Lausa-
na y luego a París.  
En un volumen que publicará en Buenos Aires en 1939 con otro 
exiliado español, Federico Fernández Castillejo, Heroísmo criollo. La 
marina argentina en el drama español, relatará el caos en el puerto de 
Alicante en manos de milicianos, los trucos de los marineros argen-
tinos para hacer subir a bordo de sus naves a los insalvables, para 
librarlos de la furia indiscriminada de los revolucionarios (Campo-
amor/Fernandez Castillejo 1983)  
Como Clara, parten muchos de los intelectuales que habían lle-
vado a cuestas la República:3 hombres como Menéndez Pidal, Amé-
rico Castro, Claudio Sánchez Albornoz, Salvador de Madariaga, Una-
muno, Gregorio Marañón, Pío Baroja (Ranzato 2004: 149). Como 
Clara, pertenecen a la tercera España aplastada entre fascismo y 
comunismo, conscientes de los errores de la República, liberales que 
fueron reducidos al silencio por resultado final de la guerra civil, y al 
imponerse un régimen fascista despiadado (Ranzato 2004: 361). 
Es un exilio que conducirá a orillas del Río de la Plata también a 
muchos políticos republicanos, un grupo de desterrados entre quienes 
Clara, una vez establecida en la Argentina, encontrará amigos. Son 
españoles, como escribe Niceto Alcalá Zamora, 
[A los españoles,] para quienes la convivencia no es odio, ni el saludo 
trágala, ni la República anarquía, ni el orden explotación del trabajo, ni la 
justicia social guerra de clases, ni la separación de la Iglesia del Estado 
es incendio de templos, ni la libertad de conciencia asesinato del clero, ni 
la fe católica persecución inquisitorial, ni el amor a la patria nuestra pla-
gio de exóticos nacionalismos, ni la relación humana exterminio del ad-
versario (Alcalá-Zamora/Torres 2000: 67). 
                                                     
2  Como cuenta a Paulina el 7 de junio de 1937, mencionando incluso que los falan-
gistas que también se encontraban a bordo habían intentado matarla.  
3  Traducción del italiano. 
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3. Paulina Luisi en Montevideo, julio de 1936-abril de 1937 
En 1933 un golpe de estado del presidente Terra había disuelto el Par-
lamento e interrumpido la larga trayectoria de la democracia liberal 
uruguaya, caracterizada, a través del battlismo,4 por una decidida ac-
ción en el campo del bienestar urbano.  
Paulina Luisi, aun sosteniendo la autonomía del feminismo con 
respecto a la política, había contado para su actuación en la Sociedad 
de las Naciones con un mentor político, el ex-presidente Baltasar 
Brum (así como para Clara lo había sido el republicano Lerroux). El 
dramático suicidio de este hombre, después del golpe, la deja trastor-
nada y la empuja a acercarse al Partido Socialista. Este último es muy 
diferente al español: esta diversidad será una de las razones de la in-
comprensión entre Paulina y Clara. Para la primera el socialismo es 
gradualista y humanitario, para la segunda, en cambio, tiene las fac-
ciones del maximalismo revolucionario.  
Hasta 1936 la oposición a Terra estaba dividida y no era influyen-
te. Para las feministas el nuevo gobierno autoritario representaba una 
paradoja: de hecho aprobaba una serie de medidas que el movimiento 
de las mujeres venía pidiendo desde hacía tiempo. No se trataba solo 
de las leyes que protegían el trabajo femenino,5 subsidios familiares, 
jubilaciones, sino también de medidas más radicales, que iban desde el 
Código del Niño (tutela de los derechos de la infancia), a la patria 
potestad compartida, llegando incluso a la despenalización del aborto.  
Algunas feministas, sobre todo, Sofía Álvarez Vignoli, con quien 
Paulina había polemizado frecuentemente, se vincularon al terrismo 
consiguiendo desempeñar un papel importante en el fomento de la 
legislación antes citada (Lavrin 1995: 220). 
El comienzo de la Guerra Civil española da nuevo empuje a la 
oposición anti-terrista, que encuentra un aglutinante en la solidaridad 
al pueblo español (Sapriza 1988: 167). 
El gobierno uruguayo, tras haber propuesto inútilmente a media-
dos de agosto de 1936 al gobierno argentino promover juntos una 
                                                     
4  La corriente política que seguía al ex-presidente J. Battle y Ordoñez. 
5  Medidas de protección que, en realidad, eran vistas con sospecha por quien, 
como Paulina Luisi, pertenecía al Open Door International y temía sus conse-
cuencias negativas (encarecimiento del costo del trabajo femenino y preferencia 
por el masculino).  
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mediación entre las partes en conflicto en España, el 22 de septiembre 
de 1936, rompe las relaciones diplomáticas con la República española 
y en abril de 1938 nombra a propios agentes diplomáticos ante el 
gobierno de Burgos (Falcoff/Pike 1982: 314). Frente a esta decisión, 
la oposición se organiza para sostener a los republicanos.  
El Ministro de Italia encubiertamente tiene alta injerencia en el Gobierno 
[...]. La propaganda de las ideas democráticas casi prohibida, las radios 
intervenidas al igual que los teléfonos, prohibido hacer propaganda ni si-
quiera comentarios a favor del Gobierno leal de España, ni una reflexión 
en la calle al leerse los pizarrones de los periódicos (Paulina Luisi a Clara 
Campoamor, Montevideo, 14 de junio de 1937). 
Paulina entra en 1936 en la Comisión de Ayuda al pueblo español. Las 
relaciones entre los partidos de clase son difíciles y Paulina deja 
pronto el cargo por discrepancias con los representantes del Partido 
Comunista. No obstante, no abandona su compromiso a favor de la 
causa española y, a partir de 1937, se dedica al Comité pro-casa para 
niños de España leal. Junta fondos que se destinan al funcionamiento 
de una Casita Democracia uruguaya para 50 niños, situada en To-
rrente (Valencia). La abuelita Paulina recibe de los pequeños fotos y 
cartas de agradecimiento.  
Como las iniciativas paralelas en favor de la infancia en ámbito 
nacionalista (Preston 2002: 267), esta obra asistencial, si bien decla-
rándose abierta a todos los niños, independientemente del color polí-
tico de sus padres, asumía junto al indudable valor humanitario una 
fuerte connotación político-propagandística (como se puede apreciar 
también en los textos ingenuos que los niños antifascistas escriben a 
su benefactora, conservados en el archivo de Paulina Luisi, en el Ar-
chivo Nacional de Montevideo). 
Paulina está entonces completamente entregada a la lucha por la 
República Española en su defensa moral y material. Al mismo tiem-
po es una militante activa en el partido socialista (Paulina Luisi a 
Clara Campoamor, Montevideo, 5 de diciembre de 1937). Vigilada 
por la policía, atacada por el embajador italiano Mazzolini, Paulina 
teme por su vida. 
 
Amistad y diferencias políticas 209
4. Los años veinte: nacimiento de una amistad 
El dia de su marcha se nos entró en la casa un pajarito, un canario muy 
lindo, escapado sin duda de la vecindad y al que nadie reclama hasta aho-
ra. Venido así, el día que usted levantaba el vuelo, le llamamos Luisi, lo 
que es en suma sino un pretexto de que su nombre suene siempre más 
que sotto voce entre nosotros (Clara Campoamor a Paulina Luisi, Ma-
drid, 28 de abril de 1928). 
Los primeros contactos entre Paulina y Clara se remontan a 1920, 
cuando a Paulina le llama la atención la joven española, que ni siquie-
ra había comenzado a estudiar Derecho, por un texto sobre la naciona-
lidad de la mujer, en el que se mencionaba la situación paradójica 
(ilegal) de la mujer uruguaya, a la que la Constitución no le atribuía 
la nacionalidad. De estos temas se ocupaba entonces la Sociedad de 
las Naciones en cuyos debates de Comisión participaban Paulina co-
mo delegada de Uruguay y Pedro Sangro con quien presumiblemente 
colaboraba Clara como delegado español (Scarzanella 2001).  
A continuación los intereses comunes en el campo de la trata de 
mujeres y la prostitución reglamentada6 y del asociacionismo femeni-
no universitario las mantienen en contacto. Paulina sugiere a Clara 
proponerse para un puesto de delegada o experta en la Comisión sobre 
la trata.  
Clara, más joven (nacida en 1888), considera que Paulina (nacida 
en 1875) ha desempeñado para ella el papel de maestra en mi forma-
ción social y espiritual ha cabido a usted siempre una gran parte (Cla-
ra Campoamor a Paulina Luisi, Madrid, 18 de abril de 1928).  
Al ir profundizándose con el tiempo su amistad y estima, Clara va-
rias veces representa su relación en términos de parentela electiva, 
asignando a Paulina el papel de madre. 
Yo la tengo a usted un sólido afecto. Más intenso y positivo que el que 
pueda tener a miembros de mi familia. Debe usted conocer mi criterio 
sobre la superioridad de la familia espiritual, que uno se busca, sobre la 
física, que le dan a uno hecha (Clara Campoamor a Paulina Luisi, Lau-
sanne, 15 de diciembre de 1937). 
[...] no son ficciones sentimentales esas de la familia que uno se hace 
frente a la que nos dan hecha, y no sé si intuitivamente, pero el caso es 
que yo tengo un sincero afecto a Mariette [conocida gracias a Paulina] 
                                                     
6  En 1922 Clara Campoamor había fundado junto a otras mujeres la Sociedad Es-
pañola de Abolicionismo. 
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que tomo bastante en serio esa fraternidad, nacida de la maternidad de 
usted (Clara Campoamor a Paulina Luisi, Madrid, 19 de junio de 1929). 
Las cartas que Clara envía a Paulina no atestiguan solo los intereses 
comunes, sino un cariño construido en los encuentros durante las bre-
ves estadías de Paulina en España [...] me acuerdo de aquella célebre 
noche en que nos paseamos por Málaga como en día de verbena ma-
drileña a la manera clásica en una manuela y con cuatro o cinco mace-
tas de claveles (Clara Campoamor a Paulina Luisi, Madrid, mayo de 
1929). 
Su amistad se afianza en junio de 1929, cuando ambas participan 
en el congreso de la Alianza Internacional para el Sufragio Femenino, 
celebrado en Berlín y en las excursiones organizadas por el congreso, 
sobre todo un paseo por el río Reno (nuestras encantadoras aventu-
ras). Durante el viaje de regreso, Paulina recibe la noticia de la muer-
te de su padre en Montevideo y Clara le escribe algunas cartas cariño-
sas.  
Durante los años 1930 y 1931, Clara comienza a interesarse acti-
vamente de la política interna española. A diferencia de Paulina, que 
sostenía la necesidad de mantener la autonomía del feminismo con 
respecto a los partidos y no aprobaba ni la participación de las mujeres 
en los partidos existentes, ni la constitución de partidos formados solo 
por mujeres, Clara pasa por una breve experiencia en un grupo liberal-
socialista con Matilde Huici, para entrar después en Acción Republi-
cana de Azaña y luego en el Partido Radical de Lerroux. La urgencia 
de participar en la política está motivada por el momento particular 
que vive España. En marzo de 1931, en San Sebastián, Clara se hace 
cargo de la defensa de los acusados (entre los que estaba su hermano 
Ignacio) por la insurrección republicana de 1930. Cuando en las elec-
ciones municipales de 1931, las fuerzas republicanas obtienen la ma-
yoría, se abre el camino para la proclamación de la República (14 de 
abril de 1931). Clara es candidata por el Partido Radical y en las  
siguientes elecciones parlamentarias resulta elegida (sobre la base de 
una reforma electoral llevada adelante por Alcalá Zamora, que otorga 
el electorado pasivo a las mujeres).  
Los acontecimientos se suceden rápidamente. Paulina se queja de 
que no la hayan tenido al corriente de la inesperada y brillante carrera 
política de la amiga. Clara la tranquiliza: Supongo que hará un poco 
de broma por su parte al decir que las cosas han cambiado porque yo 
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soy todo un personaje: Sólo bromas alegres de usted, porque yo soy lo 
que he sido siempre [...]. 
Pero para ella el nuevo compromiso en la lucha política en España 
le lleva la delantera a los viejos intereses comunes a Paulina: por 
ejemplo, no tiene ganas de ir a la Asamblea de la Sociedad de las Na-
ciones de septiembre de 1931 [...] no tengo en ello mucho interés 
porque lo que me apasiona en estos momentos es la constitución que a 
España ha de darse y ante esto el resto palidece y se desdibuja (Clara 
Campoamor a Paulina Luisi, Madrid, 29 de julio de 1931). Muy pron-
to en Ginebra los socialistas le cerrarán el paso, proponiendo a Isabel 
Oyarzábal de Palencia en su lugar en la delegación española. 
Querida Paulina: No se si he dado a usted cuenta de las anteriores gestio-
nes.Le decia que se me habia nublado la Delegacion en Ginebra porque 
se habia interpuesto con sus intrigas de siempre Isabel Oyarzabal de Pa-
lencia, y en efecto, fué, dandome el Ministro explicaciones porque su 
propuesta a mi favor fué desechada en el Consejo (esto se lo notifico con 
caracter confidencial, naturalmente) pues los Ministros socialistas propo-
nian a Isabel de Palencia.  
Lo gracioso es que yo no se como se ha desenvuelto la cuestión, sino que 
a fin de cuentas no fue enviada por el Ministerio de Estado, como yo he 
ido, sino que han inventado no se que camelo y la ha enviado el Ministe-
rio de Trabajo en nombre del BIT. Lo lamentable es que ha mantenido en 
las Comisiones y esencialmente en la de nacionalidad puntos de vista 
opuestos a todos los deseos femeninos (26 de octubre de 1932). 
También la propuesta de Paulina de celebrar un Congreso Internacio-
nal de la Alianza sobre el voto femenino en Madrid, le parece inopor-
tuna a Clara: 
[...] he aqí la consulta, ¿le parece a Vd. oportuno en este momento, toda-
via de peligro, se celebre aquí ese Congreso Internacional, en el que hay 
tipos como ese fantastico de la policia femenina inglesa, que logicamente 
estará en opinión siempre con nuestro sentido de la estética? No temeria 
Vd. que ese Congreso que nada va a servir al derecho de la mujer en Es-
paña, le sea al contrario nocivo? Yo si me lo temo y creo que debe retar-
darse para la próxima véz, aparte que la accion de la alianza es ir a los 
paises donde su labor puede ser util al derecho femenino pero no donde 
este se ha conseguido ya sin su intervención, y no lo digo con animo de 
censura, sino para evitar ese peligro que yo atisbo y acerca del cual soli-
cito su opinión autorizada. 
Ella teme que el acontecimiento pueda servir como pretexto a quien 
quiere atrasar la aplicación del voto en España, ese voto que con tan 
duro empeño acaba de obtener, del que apenas consigue informar a 
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Paulina con dos brevísimas cartas (5 de octubre 1931 y s.d.) a causa 
del vértigo de trabajo. 
De todas maneras no faltan ocasiones para un trabajo común en 
ámbito internacional gracias a la participación de ambas en la Liga 
Internacional de Mujeres Hispanoamericanas, presidida por Carmen 
de Burgos.7 
La batalla de Clara en el Parlamento la muestra aislada de las otras 
dos mujeres presentes, Victoria Kent, elegida por el Partido Radical 
Socialista, y Margarita Nelken, elegida por el Partido Socialista. Kent 
y Nelken quieren aplazar el voto femenino, porque están convencidas 
de que las mujeres votarán por los partidos de la derecha. Clara está 
aislada de las compañeras feministas en el Parlamento, y también de la 
mayoría de su partido, pero igualmente lleva adelante y gana su bata-
lla, porque como había escrito a Paulina en una ocasión8 la mujer que 
se considera animada por algo interior, lo que tiene que hacer, por 
fuero de personalidad, es seguir adelante y no cobardear [...] (4 de 
abril de 1930). 
Las dos amigas transcurren juntas la Navidad de 1933 como chi-
cos en libertad que sólo aspiran a reír olvidando sinsabores y amargu-
ras Clara ya no está en el Parlamento.9 En las elecciones de noviem-
bre ganó la coalición de derechas, victoria por la cual de vez en 
cuando siguen atacándome los cretinos y los maricas (22 de enero de 
1935). De hecho, muchos de los que se habían opuesto al voto de las 
mujeres ven confirmados sus temores. El socialista Jiménez de Asúa 
había escrito en 1930: mientras nuestras mujeres no estén preparadas 
y no sean independientes, su voto será un arma de regresión más que 
de avance (Jiménez de Asúa 1930: 110).10  
                                                     
7  De Burgos, amiga de Clara y Lerroux, escribe a Paulina Luisi con entusiasmo de 
las posibilidades que el nuevo gobierno brinda para realizar reformas en favor de 
las mujeres. Véanse las cartas de Burgos a Luisi del 20 de enero de 1931 y del 
25 de octubre el mismo año.  
8  Relacionado con las intrigas para obstaculizar su candidatura en Ginebra.  
9  No la reeligen. 
10  En una carta del 1937 Clara atacará Asúa para escándalo de Paulina: [] y me 
escribe Vd de mis amigos Asúa en su carta 26 de Julio [] es inmoral de la clase 
de todos los socialistas []. La tesis de la victoria de las derechas gracias a las 
mujeres no queda confirmada por los datos electorales: en Madrid donde el 52% 
del electorado estaba formado por mujeres, ganó la lista socialista (Ranzato 2004: 
189). 
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Al año siguiente Clara abandona (en octubre de 1934) también el 
cargo de Directora de Beneficiencia que el gobierno de Lerroux le 
había conferido, tras una pelea con el ministro de Trabajo cedista (que 
relata palabra por palabra a Paulina, 22 de enero de 1935). 
La represión en Asturias (adonde va para asistir a la infancia 
abandonada) la lleva a la ruptura con Lerroux y a dejar el Partido Ra-
dical, de lo que informa a Paulina. Siguen días difíciles para Clara que 
no consigue que la presenten como candidata para las elecciones del 
193611 y se dedica a redactar su personal mensaje político: El voto 
femenino y yo, Mi pecado mortal del que envía copia a Paulina como 
justificación de mis silencios (25 de junio de 1936), junto a los pri-
meros comentarios preocupados por la situación española  
[...] aparece cada día más claro que la República sólo ha valido para que 
se aupen a los hitos de responsabilidad toda la mediocridad y la -
impreparación nacional [...]. Todo el mundo habla ya de dictadura, los 
unos proletaria, los otros fascista y hasta los republicanos hablan de em-
pezar por la suya. Creo que atravesamos un periodo de verdadera locura 
colectiva [...]. 
 
5. Cartas amargas: Suiza  Montevideo, abril-diciembre 1937 
Ginebra y su ciudadela de las Naciones Unidas, isla de utopía que 
había acogido al variado mundo del feminismo internacional, fueron 
un punto de encuentro constante para Clara y Paulina. Aquí se refugia 
Clara12 en su exilio y desde aquí, en abril de 1937, retoma los contac-
tos con la amiga uruguaya. Lo hace con cautela: Ignoro cuáles sean 
las [noticias] que tiene usted de España y desde que ángulo enfocará 
usted los problemas, pero al mismo tiempo aclara netamente su posi-
ción:  
Mi posición es neta ante el conflicto: estoy lo mismo contra los unos que 
contra los otros. La rebelión militar, que como tal rebelión no puede ser 
aprobada, ha sido el resultado único de la incapacidad y la debilidad del 
Gobierno del Frente Popular, que tenía España mansamente mansa-
mente por su inacción sumida en la anarquía desde el mes de Febrero. 
                                                     
11  Se rechaza su solicitud para entrar en Izquierda Republicana así como su solici-
tud de inscribirse en el Frente Popular como representante de la Unión Republi-
cana Femenina, grupo que había fundado en 1931. 
12  Encuentra trabajo en la Womans Research Foundation americana para ocuparse 
de la cuestión de la nacionalidad de la mujer que se debe discutir en la asamblea 
de septiembre 1937.  
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Clara ha decidido trasladarse a una república americana y le pide un 
consejo a Paulina, sin dejar por eso de expresarle claramente lo que 
piensa de la Guerra Civil y su previsión para el futuro [...] si triunfa-
ran definitivamente unos u otros el país se vería sumido en una dicta-
dura roja o blanca [...]. 
Paulina responde enseguida a la amiga, lo que alegra a Clara, 
quien escribe una carta más detallada que la anterior el 7 de junio, en 
la que confirma sus tristes previsiones sobre el futuro de España  
La España del futuro no es más que dolor y lágrimas [...].  
Hay además para mí una enorme repugnancia, física y moral, por las vio-
lencias cometidas del lado de Madrid, de que he sido testigo, y todas mis 
reflexiones no pueden jamás llegar a reducir el abismo de sangre y de 
horrores que se ha abierto entre mí y las gentes que se llaman de izquier-
da. 
Ha visto la violencia en Madrid, querría no haber estado allí,  
[...] de ese modo no habiendo presenciado nada podría seguir creyendo, 
como creen muchos que cuanto se les atribuye es falso y al menos tendría 
una fé y un ideal: ahora no puedo tener ninguno y enfoco el problemático 
triunfo de unos o de otros, como una misma calamidad. 
En junio siguiente sale en París el libro de Clara La révolution espa-
gnole vue par une républicaine, su opinión sobre el drama español así 
llega a ser de dominio público. 
Pero la respuesta de Paulina tarda en llegar y Clara, desconcertada, 
le escribe que decidió ir a la Argentina o Chile, en vez de a Uruguay. 
En realidad Paulina le escribió el 14 de junio, aclarando cómo se pre-
senta el panorama para ella, tanto en cuanto al exilio como en cuanto 
al juicio sobre la situación española. 
Y si los leales cometieron errores y crímenes, ellos eran de prever, pues 
quien siembra vientos recoge tempestades! Y no fueron ellos quienes 
desencadenaron el huracán aunque según Ud. me dice fueran débiles 
pues a hombres como Azaña no puede decírsele incapaces. Ya me ve  
terriblemente leal, porque forzosamente tiene que serlo quien es antifas-
cista.  
En cuanto a las posibilidades laborales, le escribe que se necesitan 
cuñas, padrinos para encontrar un empleo público y le sugiere, con-
siderándolo un recurso un poco vergonzoso pero justificado por la 
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necesidad, que se dirija a Marañón, quien ha tenido contactos con el 
gobierno Terra.13 
Las cosas precipitan entre julio y agosto, cuando Paulina lee para 
mi desgracia el libro de Clara. Es una lectura que le provoca dolor 
Como ha podido dejarse arrastrar por la pasión a tal extremo! 
Pienso, como una obsesión, en su libro ... Como ha podido olvidarse Ud. 
de su vida anterior para no aguantarse ahora, y en homenaje a su patria, 
callar mientras dure la guerra ... esas cosas debió guardarlas para decirlas 
después y no hacer con su libro un arma contra los que defienden su 
territorio del dominio fascista ...! Primero ganar la guerra, después a 
rendir cuentas ... pero ahora, ahora, una republicana dando armas a los 
que la combaten! Hasta donde la ha cegado la pasión. Créame, retire los 
ejemplares que quedan en librería o por ahí de su libro, guárdelos para 
después ... si es que cree que en la España blanca no hubo lo mismo que 
en la roja en cuanto a crueldades y horrores ... Lea si no lo ha hecho, el 
libro de Vilaplan14 titulado Doy Fé. Yo bien sé que de uno y otro lado 
hubo excesos, recuerde la revolución francesa [...]. 
La ira de Paulina es tal que sugiere a Clara no venir a América o, si 
acaso decidiera ir a Chile o la Argentina, hacerlo anónimamente, para 
hacer olvidar lo que había escrito. 
Le asegura que le habla como una madre al hijo pródigo, y no sabe 
explicarse la actitud de Clara, si no como el producto de un momentá-
neo terrible estado espiritual, que la ha confundido y desviado.  
Clara replica con dos cartas seguidas el 15 y el 30 de diciembre a 
las duras acusaciones de Paulina. En la primera aclara netamente su 
punto de vista.  
A mi querida Paulina, no se me pueden dar razones de cristal, como se 
daban cuentas a los negros a cambio de valores. Y todo eso de la demo-
cracia y de la libertad y de la justicia vinculada en los gubernamentales 
de España, en los rojos, como yo los llamo porque tintos en sangre los 
veo, si no fuera porque el dolor de España me sierra las entrañas, me 
haría lanzar carcajadas desaforadas. Para mí no puede ser democracia, ni 
libertad, ni justicia, el asesinato, el robo, el pillaje, la violación, el atrope-
llo, la ausencia total de poder y de autoridad. Todo ello anterior a la re-
vuelta militar y causa de ella, aunque ustedes no quieran oírlo. 
No quiere callar lo que ha vivido porque piensa tener una responsabi-
lidad: rendir cuentas ante la pequeña historia de todos los días que 
                                                     
13  Había sostenido la inferioridad natural de la mujer, contra lo que había luchado 
Concepción Arenal, a quien Paulina y Clara admiraban.  
14  Se trata de Antonio Ruiz Vilaplana (1938). 
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forma la historia de mañana, responsabilidad como liberal y demo-
crática que nunca ha cambiado su punto de vista (como en cambio han 
hecho otros tras la victoria del Frente Popular). No ve ningún motivo 
que justifique la violencia revolucionaria, ningún ideal superior en 
cuyo nombre desencadenar el horror. Preferir la victoria de los nacio-
nalistas en la contienda que se está desarrollando, es para ella preferir 
el orden al caos y cultiva la esperanza de que una España moderada no 
dejará este orden en manos del fascismo.  
Escribe todo esto a Paulina, una amiga de la que la separa una po-
sición ideológica  
Usted se ha vinculado a una ideología política de clase, que yo no he pro-
fesado jamás, y mucho menos en estos trágicos instantes de mi desventu-
rada patria, toda ella debida, en mi juicio y sentir a los partidos de clase. 
Usted tiene que ser lógica consigo misma, y a menos de renegar de su 
ideología, estar donde está, mientras los hechos no la despierten a usted 
dolorosamente, como tengo la evidencia que ocurrirá un día (Clara Cam-
poamor a Paulina Luisi, Lausana, 15 de diciembre de 1937). 
Sin embargo esta carta no la satisface, no renuncia a la idea de que la 
amistad pueda prescindir de las diferencias ideológicas y vuelve a 
escribir. Llama también a Paulina a esa  
responsabilidad que ante la historia en general, y ante nuestros respec-
tivos países en particular, hemos contraído o están en camino de contraer, 
todos los elementos liberales y demócratas. Y entre ellos la incluyo a us-
ted, a pesar de su afiliación al socialismo, porque creo que usted ha ido a 
ese campo más bien por motivos sentimentales, una valoración de la jus-
ticia, etc. pero no por política de clase, porque creo que usted, como yo, 
no ama la lucha de clases, pero si la amara se debería a su clase, a aquella 
que libremente eligió y en la que permaneció durante tanto tiempo. 
Recuerda a Paulina la común militancia feminista contra la hostilidad 
de la Iglesia  
Usted como yo, que rehusa acatar el dogma católico, se encuentra usted 
de pronto, por una falsa ecuación del sentido liberal, encuadrada dentro 
de otro dogma, tan estúpido como el que rechazaba, pero además más  
peligroso y más tiránico. 
Le quiere evitar las dramáticas experiencias que ella misma ha vivido, 
ofrecerle su experiencia  
Observe usted lo que ocurre en todas partes donde existe [el Frente Popu-
lar], como en España, que los que están fuera son considerados fascistas 
y los que están dentro no pueden abandonarlo sin perder, cuanto menos 
la vida. 
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Clara no comprende que en la polarización política contra la que pone 
en guardia a Paulina se enraízan las dos cartas indignadas que la ami-
ga le ha enviado. Como atestigua otra feminista uruguaya, Luce Fab-
bri: Entonces la diferencia entre los partidos se establecía casi como 
una calidad moral (Sapriza 1988: 163). 
No hay lugar para las distinciones en el frente antifascista, ni si-
quiera para el socialismo clásico, evolucionista que, así escribe Clara, 
como el liberalismo es la primera víctima al imponerse elementos 
revolucionarios de la izquierda, tan enemigos del liberalismo y de la 
democracia como el fascismo, si no lo son más aún (23 de diciembre 
1937). 
Clara no comprende que su voz, como la de tantos que con todo 
habían entrado a formar parte del Frente y ahora están exiliados, no va 
a ser escuchada; su testimonio será rechazado.15 
Las diferencias ideológicas entre las dos amigas, a diferencia de lo 
que cree Clara, ya existían desde antes del drama español. 
Clara había conquistado un lugar en el mundo masculino de la po-
lítica (lo que le había valido juicios negativos del socialista de Asúa 
así como del republicano Azaña),16 Paulina en cambio, cultivaba,  
como muchas feministas de su tiempo, la idea del feminismo como 
misión moral. No aceptaba que las mujeres tuvieran ambiciones polí-
ticas como los hombres. Sobre todo compartía con socialistas como de 
Asúa y Margarita Nelken una profunda desconfianza en la madurez 
política de las mujeres. Si Clara creía que la mujer [...] votará como 
el hombre para Paulina (que en 1938 invitará a las mujeres a abste-
nerse), el voto femenino reforzaba a las derechas. Las electoras eran 
como ovejas del mismo rebaño, los suyos eran votos gregarios 
(Sapriza 1988: 182). 
No son sólo razones de oportunidad las que están tras el llamado a 
la abstención de Paulina: hay también una visión del feminismo como 
afirmación de la diferencia, más que de la igualdad. Para ella las muje-
res deben llevar a la política valores morales superiores y para hacerlo 
deben ser educadas. No pueden al igual que los hombres elegir so-
                                                     
15  El libro de Clara recién se publica en español en 2002.  
16  De Asúa la había tildado de descarada trepadora por su deseo de presentarse 
como candidata a las elecciones de 1936.  
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bre la base de opciones contingentes y evaluaciones sean estas racio-
nales o emotivas, como en cambio creía Clara  
por reacciones y estímulos de orden general, sobre todo de orden de polí-
tica nacional [...] votará en la mayoría de los casos contra los que han 
gobernado, por el solo hecho de haber gobernado y porque gobernando 
no los hicieron felices [...] (Campoamor 1981: 312).  
Otra diferencia reside en el hecho de que Campoamor creía en las 
instituciones y en los procedimientos democráticos, en esa juridici-
dad que los partidos de izquierdas despreciaban. Había querido el 
voto y su ejercicio y no quiso la anarquía y la Guerra Civil.17 
Para Paulina en cambio contaba en primer lugar la oposición ex-
traparlamentaria (en 1942 renuncia a presentarse como candidata a las 
elecciones) y el testimonio contra el régimen fascista de Terra. 
 
6. Conclusiones 
Muchas cosas más le diría a usted, pero temo caer en la zona sagrada que 
es la conciencia de cada cual. Con nuestra formación y a nuestros años, 
cada uno tiene su criterio muy bien formado, solamente a veces le des-
pierta a uno la terrible lección de la realidad. A mí en parte me ha desper-
tado bien trágicamente (Clara Campoamor a Paulina Luisi, Lausanne, 
15 de diciembre de 1937). 
Le dije: entonces Ud. no es Republicana! Tomó su sombrero y se marchó 
llevando sus cosas [...] sin más palabra que adiós dejándome petrificada 
[...] cuando corrí a la calle yo no la ví [...].Infeliz. No le guardo rencor 
por su conducta conmigo, pero le tengo una inmensa lástima [...]. Ha 
arruinado su bella actuación anterior [...] y para todos es traidora [...] a 
sus principios, a sus trabajos, a todo (Paulina Luisi a Consuelo Berges, 
Montevideo, 1939). 
No la ven ni los unos ni los otros! Ha tenido un horrible complejo de 
miedo, puedo asegurárselo por lo que pasó conmigo [...] y luego aquel li-
bro ignominioso [...]! No me consuelo de ello y queda siempre la herida 
abierta en mi corazón. (Paulina Luisi a Consuelo Berges, Montevideo, 
12 de marzo de 1946). 
La amistad entre Clara y Paulina se interrumpe bruscamente en 1939 y 
probablemente ya no se reanudará hasta la muerte de Paulina en 1950, 
como atestiguan dos cartas de la feminista uruguaya a una común 
amiga española, Consuelo Berges, en 1939 y 1946.  
                                                     
17  Para algunas feministas quizás vale lo contrario. La participación en la Guerra 
Civil fue vista como un una posibilidad de rescatarse de la acusación de que el 
voto femenino hubiese entregado en 1933 el gobierno a las derechas.  
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Algunos de los motivos de la fractura se han mencionado en las 
páginas anteriores, sin embargo, merece una última consideración el 
inicuo juicio de Paulina sobre el volumen que Clara escribió en París.  
Para Luisi el libro es inexplicable, puede comprenderlo solo como 
producto de una experiencia terrible, un miedo espantoso, que ha ob-
nubilado el juicio de Clara. 
Releyendo el libro de Campoamor años más tarde, aparece como 
un análisis sorprendentemente agudo de los acontecimientos españo-
les. Muchas de las cuestiones que plantea, de hecho, han sido retoma-
das por la historiografía más reciente.  
Me refiero, por ejemplo, a la identificación del error fundamental 
cometido por el gobierno del Frente al entregar armas a los partidos y 
a los sindicatos y al destruir la disciplina dentro del ejército. Ranzato 
escribe que fue el acontecimiento-clave, el punto de no retorno, que 
marcó el alejamiento del sistema democrático parlamentario (Ranzato 
2004: 297). 
Lo mismo puede decirse de las consideraciones de Clara acerca de 
la incapacidad de los políticos españoles para comprender que el de 
julio de 1936 no era un clásico pronunciamiento, que los militares 
esa vez no habrían vuelto a sus cuarteles.  
También sus evaluaciones sobre el papel minoritario del fascismo 
español antes del comienzo de la Guerra Civil, sobre la mística revo-
lucionaria que animaba a buena parte del proletariado español, sobre 
la mimetización de los programas comunistas y socialistas bajo los 
lemas antifascistas aparecen anticipar los estudios históricos recientes.  
Sin embargo, su voz estuvo destinada en buena medida a ser una 
voz clamando en el desierto (subtítulo que, citando a la abolicionista 
Josefina Butler, Paulina había puesto a su libro sobre la trata). El de-
sierto fue el del franquismo, un régimen mucho más duro de lo que 
había imaginado Clara y que la proscribió para siempre.18 
En el exilio de Buenos Aires experimentó la hostilidad de la co-
munidad de republicanos, de quienes habían combatido y dejado 
España recién después de la derrota de 1939. Se consideraban una 
aristocracia, los representantes de la verdadera y única España, idea-
lizaban la Guerra Civil y a sí mismos como defensores de una causa 
noble y generosa, los paladines de un ideal sagrado (Schwarzstein 
                                                     
18  Sus intentos por volver a España fracasaron y falleció en Lausana en 1972.  
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2001: 267). Tras la publicación de Heroísmo criollo, Clara dejó de 
participar en el debate político. Debió de costarle mucho. En 1936 
había reivindicado orgullosamente su decisión de presentarse como 
candidata con el Frente: amo la lucha política, creo tener en ella  
algún valor (Campoamor 1981: 309). 
Con la presidencia de Perón, para Clara se cierra cualquier espacio 
político posible. Escribe a Consuelo Berges en 1957 que en la Argen-
tina se sentía como en casa si el maldido Perón no hubiera venido a 
trastornarlo todo porque ante una dictadura como aquella tan similar 
por otra parte a todas las demas (Fagoaga/Saavedra 2006: 313). 
Paulina Luisi, por su parte, compartió con muchos antifascistas 
una creciente desconfianza en la democracia y decidió ignorar en 
nombre del valor simbólico de la lucha que se combatía en España 
la crisis que había precedido la Guerra Civil, los errores y horrores de 
la República. 
Clara se habrá sentido particularmente dolida cuando Paulina la 
acusa de ya no ser republicana (término que a ese punto Luisa identi-
ficaba tout court con el Frente). Clara se había negado a entrar en los 
organismos consultores creados por Primo de Rivera (a diferencia de 
la socialista Kent) en nombre de su republicanismo intransigente y de 
sus ideas democráticas.  
La convicción de Paulina de que la emotividad impidiera a Clara 
analizar racionalmente la realidad era equivocada y mezquina. Tanto 
más que Luisi sabía bien que Campoamor había juzgado severamente 
el comportamiento del gobierno en ocasión de la represión en Asturias 
y que no se había dejado engañar por la propaganda partidaria y que 
por eso mismo había roto relaciones con Lerroux y renunciado a su 
cargo de Directora de Beneficencia.  
Clara, por otra parte, no comprendió que su ideal de una política 
liberal, burguesa, evolucionista ya no encontraba cabida después de 
1936 y que, justamente, su intento y el de los radicales de centrar la 
República los exponía desde ese momento a la persecución y al ais-
lamiento tanto desde la derecha como desde la izquierda (Townson 
2002: 414). 
Creo que en el fondo de la incapacidad de aceptar recíprocamente 
las razones de la otra, había para Clara y Paulina también un juicio 
fundamentalmente diferente sobre la relación entre política y femi-
nismo: para una el feminismo no se podía escindir de los valores de la 
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democracia y de los derechos humanos, para la otra, estaba vinculado 
al socialismo, a la revolución, a la derrota del fascismo, objetivos a los 
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